В память: Джон “TotalBiscuit” Бейн

Я пишу это со своего балкона, глядя на небо Невады, темнота разрывается огнями взлетающих самолетов и неоновым сиянием Стрипа Лас-Вегаса. Ранее я проснулся и мой компьютер сказал мне, что мой друг, Джон “TotalBiscuit” Бейн, умер. Это выскочило из экрана, стало трендом в социальных сетях, взорвалось на моем Skype и Discord, таилось в моем почтовом ящике… Это не была жестокая шутка или ложный отчет. Мне пришлось протереть сон с глаз и принять, что я проснулся в новой реальности, без человека, которого я не только уважал, но и имел возможность знать. И теперь я смотрю на огни и должен сказать, что это знак, что жизнь продолжается. Она продолжается, но какой ужасной ценой? Теперь это whiskey и слезы. Никакие слова не могут передать утрату, что вы знаете, если когда-либо проводили хоть один день в его орбите. Я смотрю на Skype. Он все еще вошел в систему. Последние слова, которые я напечатал, были “спасибо, брат”. Слава Богу, это было что-то, что я имел в виду.

nnДжон Бейн… Мне трудно поверить, что он был смертным. Несмотря на то, что он был на несколько лет моложе меня, он уже сделал гораздо больше. Ютубер с миллионами подписчиков, критик, который стал важной частью отхода от традиционных медиа игр, очень популярный комментатор по нескольким играм и обладатель юридического диплома, Джон — это тот человек, о котором слышишь, и тебе становится тошно. Трудно не завидовать, задавать вечный вопрос, произнесённый среди тех, кто живёт на грани; «почему ИМЕННО ОНИ, а не я». Потом ты встречаешь их и понимаешь почему, энтузиазм и энергия искрятся из них, как шаровая молния, посланная на Землю, чтобы потрясти тебя. Джон действительно был как никто другой, кого я встречал во время моего пути в киберспорте.

nnЭто уже общеизвестный факт, что мы изначально не ладили… Любой, кто знает, как работают реальные отношения, поймёт почему. Два северянина из рабочего класса с большими мнениями? Два человека, готовых бороться за свои позиции, ожидающих, что придётся драться, потому что таков был наш мир. Стоит упомянуть, что никто никогда не говорит о том, каково это — быть из бедного, сурового окружения, где тебя ожидают защитить себя физически от всех, кто не согласен, внезапно оказаться в мире онлайн-медиа, где те, кто атакуют тебя бесконечно, говорят, что ты слишком агрессивен, если ты отвечаешь на их твиты. Правила другие, и ставки те же. Когда мы с Джоном сталкивались, он всегда шутил, что было бы удобнее устроить «драку в парке и потом пойти выпить и посмеяться». Я никогда не хотел бить его, но он точно знал, как держать настроение. Это был мой мир.

nnЯ был поражён, что успешный ютубер тоже знает этот мир и происходит из того же района, что и я. Мой отец отсидел в тюрьме недалеко от того места, где вырос Джон. Возможно, поэтому было неудивительно, что мы начали так настороженно друг к другу, так желая уколоть и задеть за живое. Пока я даже не начал смотреть его контент, я решил, что он просто ещё один глупый ютубер, набор притворных эффектов, созданных для привлечения внимания, ещё одна фальшивка, обманывающая массы. Я неоднократно ссылался на давно известный пост на форуме, который делал Джона показным, хотя в жизни он был совсем не таким. Это была мелкая глупость, которую я хотел бы стереть, чтобы иметь возможность расширить нашу дружбу за пределы её слишком короткого срока.

nnДжон, конечно, всегда отвечал тем же. Я любил его за это. Когда люди оскорбляли его, он всегда мог дать сдачи. Это было освежающе в мире, где нас постоянно учат игнорировать самые отвратительные оскорбления и быть «большим человеком». Джон уже был таким, поэтому он имел больше, чем большинство. Тот, кто относился к нему с уважением, находил его тёплым и щедрым, а кто хотел словесной войны, быстро оказывался в его власти благодаря его невероятно острому языку. И только потому, что вы были жертвой последнего, не означало, что вы никогда не станете получателем первого. Я — тому подтверждение. Джон всегда был готов простить и помириться, если люди были разумны. Враги — часть жизни, но не ошибитесь: он предпочитал всех вас как друзей. И что люди никогда не понимали о Джоне, так это то, что он не боялся критики своей работы, что — миф, который часто распространяют… Он гордился своей работой, определял себя через неё и хотел, чтобы ему нравилось то, что он создаёт. Я знаю, что он воспринимал каждую критику и был почти безумным от желания найти невозможный баланс — угодить всем, не теряя себя. Каждое его произведение было продолжением его личности и убеждений. Если вы критиковали его работу, вы критиковали его, и он всегда защищал её. Что ещё можно ожидать?

nnВы, наверное, всё это уже знаете, потому что, как и я, вы — поклонник его работы. Что, возможно, вы не знаете, так это кто был Джон вне микрофона и его аккаунта в Твиттере. Думаю, в ближайшие дни в СМИ появится множество историй о том, каким он был — звездой, которая оставалась земной и доступной, противоядием для нынешних ютуберов, которые кажутся оторванными от реальности. Когда я начинал, он подошёл ко мне и рассказал о подводных камнях соцсетей, как справляться с вниманием, как учиться на своих ошибках. Он поддерживал мои репортажи, даже когда я писал для издания, которое он прямо называл отвратительным. Он никогда не стеснялся говорить людям, кто не знает меня, насколько хороша моя работа, и первым поздравил меня, когда я попал на национальный американский телеканал, назвав это примером того, как ещё один северянин добился успеха. Когда мы были в стрессе, мы связывались по Skype, чтобы расслабиться. Его время было очень занято, особенно во время болезни, и всё же он никогда не забывал обо мне.

nnНо это ещё не всё. Во время своей карьеры в киберспорте я знаю, что он не только активно боролся за оплату труда игроков и ведущих, он всегда был честен в своих расценках, корректируя свои выплаты, чтобы уважать тех, кого он ценил. Он делал шоу вроде Unfiltered в свободное время, бесплатные выступления, привлекающие десятки тысяч новых зрителей. Он был доступен для СМИ всех уровней и регулярно твитил и продвигал тех, чью работу он ценил, иногда даже не сообщая им об этом. У меня есть поклонники, которые говорят, что нашли меня благодаря Джону, хитрому парню, который говорил обо мне, когда меня не было в поле зрения. Это просто он. Если он думал, что вы неправы, он скажет вам, если он думал, что вы можете стать лучше, он добровольно даст вам обратную связь, за которую люди платят хорошие деньги, а если он считал, что вы великолепны, он использовал свою платформу, чтобы другие тоже это знали. Для него это никогда не было «соревнованием»; его успех был и вашим. Есть причина, почему он был так любим в индустрии, несмотря на то, что был одним из самых откровенных критиков всех и всего.

nnДжон ставил этику превыше всего, и это — важнейшая часть его наследия, которую я надеюсь, никто не забудет. Я стал тем, кем я есть, потому что видел, как Джон рисковал так много, чтобы говорить свою правду, критиковать то, что он считал неэтичным и вредным. Это было во время, когда социальные сети превращались в настоящую угрозу, когда работу и отношения людей можно было разрушить только за то, что они сказали что-то неординарное. И он постоянно выступал против этого. Большие бренды, крупные разработчики, влиятельные лица (ещё до того, как этот отвратительный термин стал популярным)… Каждый раз, когда возникала критика, ожидалась формальная извинительная речь. Вместо этого на следующий день Джон ругал тех, кто требовал извинений, и продолжал разоблачать очередную глупость. Смелость говорить правду не только по одной проблеме или знаменитому делу, а регулярно, как часть своей жизни. Не боясь говорить о вещах, даже когда проще было бы сказать что-то нейтральное вроде «может быть плохо, если это правда, но, наверное, есть причины». Он, вероятно, сделал больше для потребителей в игровой индустрии, чем любой другой критик в эпоху цифровых медиа. Я очень надеюсь, что теперь больше людей возьмут на себя эту ношу, ведь мы потеряли этот голос.

nnУже я видел, как некоторые пытаются очернить его память и достижения. Таковы времена, когда менее чем за час после публикации новости, отчаянные искатели внимания выходят на публику, чтобы высказать свои слабые мнения. Это не место и не время для конфронтации. Всё, что я скажу, так это то, что даже те, кто любил Джона больше всего, не станут утверждать, что он был идеален. Но я уже видел ужасные лжи, выдумки, которые распространяют мошенники, называющие себя журналистами и разработчиками, зарабатывающими на том, чтобы нападать на тех, за кого он выступал. Чёрт возьми, этих отвратительных гулей. Джон никогда не поддерживал травлю или что-то подобное, кроме инклюзии для всех геймеров, и они никогда не смогут доказать обратное, потому что они скажут вам «гуглите это», а не покажут. Джон был пионером, который невольно способствовал тому, чтобы эти люди становились всё менее значимыми. Он постоянно выступал против этих лжецов, разоблачал их, и люди любили его за это. Не удивительно, что они вздыхали с облегчением после его смерти. И, кстати, никто не говорит «не говори плохо о мёртвых». Джон точно не верил в эту чепуху. Просто основывайте свои слова на реальности, а не на том, что вы хотите, чтобы произошло, чтобы сделать последний выпад в сторону человека, который был лучше вас. Не смог дождаться больше часа, чтобы переписать историю с помощью доказуемых лжи — Джон в последний раз разоблачил вас всех даже после смерти. Как же это позорно для вас всех.

nn

nnФинальные мысли перед тем, как я уйду и попытаюсь переработать свою скорбь. Мне никогда не было удобно описывать процесс рака как «борьбу». С одной стороны, если это помогает кому-то, поразенному им, собраться и найти решимость, то это только хорошо. Однако это имеет ужасное значение для тех, кто умирает, о чем я даже не хочу писать рядом с именем своего друга. Если люди должны говорить о страшностях борьбы с раком в терминах «победителей» и «проигравших», тогда я могу сказать лишь это: я никогда не смотрел в глаза любимого человека, сокрушенного этой болезнью, и не видел кого-то, кто был готов «сдаться» и не делал все возможное, несмотря на сильную боль. Иногда то, что вы называете «победой», — это дожить до дня рождения вашей дочери, или на неделю дольше, чем прогноз врача, или даже уйти, прежде чем боль станет слишком невыносимой, а лекарства превратят вас в кого-то, кем вы не являетесь. Я знаю рак. Доверяйте мне, когда я говорю, что люди, которые никогда не достигали ремиссии или больше, ни разу не сдавались в своей жизни. Если вы знали Джона и знали его упрямство и любовь к жизни, вы знаете, что он не «проиграл». Он добрался так далеко, работая все это время, благодаря тому, кто он есть и всегда был, победителю.

nnС учетом этого есть одна вещь, с которой Джон действительно боролся, против чего бы я хотел, чтобы мы все могли бороться так ловко, как он, и это — посредственность. Он превратил хобби в карьеру, страсть в ремесло, а его чистый энтузиазм к своему делу был наркотиком-вратарем для многих хардкорных геймеров и энтузиастов киберспорта. Чувство потери глубоко, но я считаю себя счастливым, что смог быть свидетелем всего этого в такой близости. В ужасной альтернативной временной линии мы никогда и не говорили бы. Знайте, что Циничный Брит был секретным оптимистом; он был устрашающим врагом и любящим другом. Он был уникальным голосом, который каким-то образом говорил за нас всех, так что не забывайте ценить то наследие работы, которое он оставил. Спи спокойно, ты великолепный ублюдок. Увидимся в следующий раз.